Не только внешность, но и характер Лермонтова современники изображают между собой так несхоже, что временами кажется, словно речь идет о двух разных людях. Одним он кажется холодным, желчным, раздражительным. Других поражает живостью и веселостью. Одному вся фигура поэта внушает безотчетное нерасположение. Другого он привлекает "симпатичными чертами лица". "Язвительная улыбка", "злой и угрюмый вид", — читаем в записках светской красавицы. "Скучен и угрюм", — вторит другая. "Высокомерен", "едок", "заносчив", — это из отзывов лиц, принадлежавших к великосветскому обществу. А человек из другого круга — кавказский офицер А. Есаков, бывший еще безусым в пору, когда познакомился с Лермонтовым, — вспоминает: "Он школьничал со мной до пределов возможного, а когда замечал, что теряю терпение (что, впрочем, недолго заставляло себя ждать), он, бывало, ласковым словом, добрым взглядом или поцелуем тотчас уймет мой пыл".
Совсем другой Лермонтов в изображении поэта-переводчика: "В его характере преобладало задумчивое, часто грустное настроение".
Новые грани характера открываются в воспоминаниях князя А. Лобанова-Ростовско-го, с которым Лермонтов встречался в Петербурге, в компании своих сверстников: "С глазу на глаз и вне круга товарищей он был любезен, речь его была интересна, всегда оригинальна и немного язвительна. Но в своем обществе это был настоящий дьявол, воплощение шума, буйства, разгула, насмешки".
Эта самобытная сильная личность была движима неповторимым переплетением безошибочно подобранных противоположностей, центром которого было одинаково беспощадное отношение к другим людям и к самому себе. Поэтому мы никак не можем ее поймать, остановить и понять до конца. Поэт всегда закрыт, прячется, неуловим, смеется над попытками его разгадать. "Характер Лермонтова был — характер джентльмена, сознающего свое умственное превосходство; он был эгоистичен, сух, гибок и блестящ, как полоса полированной стали, подчас весел, непринужден и остроумен, подчас антипатичен, холоден и едок", — говорил современник. Но надо прислушаться и к Н. Гоголю: "... никто еще не играл так легкомысленно со своим талантом и так не старался показать к нему какое-то даже хвастливое презренье, как Лермонтов".
Характер этот породил стремительную, напряженную, страстно-риторическую поэзию Лермонтова, стал её беспокойным лирическим героем, и этот очищенный от житейского сора художественный образ беспощадного блестящего резонера и вдохновенного мечтателя мы чаще всего имеем в виду, говоря об авторе. Реальный Лермонтов был другим, и, как пишет современник: "у него не было чрезмерного авторского самолюбия". На литератора он совсем не походил: характер тяжелый, беспокойный, "несходчивый", злой быстрый ум и резкий язык. Товарищи его не любили, ибо всех он видел насквозь, всем в лицо говорил реальную правду. Но "Лермонтов, при всей своей раздражительности и резкости, был истинно предан малому числу своих друзей, а в обращении с ними был полон женской деликатности и юношеской горячности", — это мнение Руфина Дорохова, хорошо знавшего поэта: "Лермонтов душу имел добрую, в живых черных глазах его было нечто чарующее".
Очевидно, Лермонтова можно представить себе только в динамике — в резких сменах душевных состояний, в быстром движении мысли, в постоянной игре лица. Кроме того, он, конечно, и держался по-разному — в петербургских салонах, где подчеркивал свою внутреннюю свободу, независимость, презрение к светской толпе, и в компании дружеской, среди людей простых и достойных. Такую смену настроений отмечали Гоголь и Жуковский, Герцен и Соллогуб. В. Г. Белинский, поначалу принадлежавший к лагерю непримиримых критиков поэта, впоследствии переменил свое мнение о Лермонтове и отмечал, что полная сомнений, противоречивая личность поэта не могла не отразиться в его творчестве. Собственно с работ Белинского и началось изучение творчества Лермонтова в литературоведческом плане.
|
