«Люблю, люблю одну!»
Варвара Александровна Лопухина
1
Последнее стихотворение… Больше Лермонтов никогда ничего не написал. Он был убит. Последнее… О чем оно? О ком?
1
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
2
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобою сердцем говорю.
3
Я говорю с подругой юных дней;
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.
(I, 549)
Лермонтов хотел с кем-то проститься. Проститься перед смертью. «Таинственным я занят разговором…» С кем говорил поэт? Прочитав последние строки, можно подумать, что женщина, к которой он обращается, умерла. Нет, она была жива. Она ушла из его жизни.
Лермонтова не стало. Утаенное им имя осталось неизвестным на долгие годы. А писал поэт об этой женщине часто, много, всегда ее помнил – памятью горькой и тревожной, так никогда его и не оставившей. С кем же говорил поэт?
Известный биограф Лермонтова много лет отдал собиранию материалов для биографии поэта, изучения его творческого наследия. Именно он установил имя этой женщины, но опубликовал свое открытие не сразу, так как это не разрешали родственники. Лишь через несколько лет, в 1889 году, он указал его. Варвара Александровна Лопухина. В трагическом единении любви и страдания проходит образ этой женщины через всю жизнь и творчество Лермонтова.
2
1831 год. Угарная любовь к Н.Ф. Ивановой – она уходила, унималась, как унимается отбушевавшее пламя. Это был поиск сердца. И завершился он счастливым открытием. В одном из стихотворений 1832 года сопоставляются два женских образа. Один – уходящий, забывающийся, другой – возникающий, овладевающий сердцем.
Она не гордою красою
Прельщает юношей живых,
Она не водит за собою
Толпу вздыхателей немых.
. . . . . . . . . .
Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной красоты.
(I, 384)
Впервые они узнали друг друга еще в детские годы, в 1827 году. Началось с обычных ребяческих выходок – Лермонтов и Аким Шан-Гирей (близкий родственник поэта) дразнили девочку:
У Вареньки – родинка,
Варенька – уродинка!
Братское чувство, симпатия, детская привязанность перешли в юношеское увлечение, и скоро чувство к ней заполнило сердце поэта. В одной из лермонтовских тетрадей есть запись: «…Вечером, возвратясь. Вчера еще я дивился продолжительности моего счастья! Кто бы подумал, взглянув на нее, что она может быть причиной страданья?» Запись от 4 декабря 1831 года.
Во второй половине лета 1832 года Лермонтов уехал в Петербург, Лопухина осталась в Москве. Ни «тяжелые юнкерские годы», ни веселая офицерская жизнь не ослабили эту любовь, отразившуюся в прекрасных стихах:
У ног других не забывал
Я взор твоих очей;
Любя других, я лишь страдал
Любовью прежних дней;
Так память, демон-властелин,
Все будит старину,
И я твержу один, один:
Люблю, люблю одну!
(I, 215)
Почти в каждом письме из Петербурга к сестре Вареньки – Марии Александровне Лопухиной он спрашивает о ней, не называя имени. Письмо от 2 сентября 1832 года: «Я очень хотел бы задать вам один небольшой вопрос – но перо мое отказывается его написать. Угадываете – хорошо, я буду доволен; нет – значит, что если бы я даже задал этот вопрос, вы не смогли бы на него ответить. Один из вопросов, о существовании которых вы, быть может, и не подозревали!»
В этот период Лермонтов посвящает ей «Демона»:
Прими мой дар, моя мадонна!
С тех пор как мне явилась ты,
Моя любовь мне оборона
От порицаний клеветы.
Такой любви нельзя не верить,
А взор не скроет ничего:
Ты не способна лицемерить,
Ты слишком ангел для того!
3
А потом? Потом была роковая ошибка. Ошибся и Лермонтов, ошиблась и она. Шел уже 1934 год. Лермонтов ошибся в крайний край своего беспокойного и несчастливого характера. Она решила, что обозналась в нем, что он ушел от нее? Лопухина отдает свою судьбу другому.
Чувство нескладицы овладело поэтом, когда он узнал о предстоящем замужестве Лопухиной. Но ничего уже изменить было нельзя. Шан-Гирей вспоминает: «В это время я имел случай убедиться, что новая страсть Мишеля не исчезла. Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «вот новость – прочти», и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве В.А. Лопухиной».
Они встретились в Петербурге через три года. Встреча была мимолетной, и она послужила поводом для написания Лермонтовым драмы «Два брата». Вслед за пьесой Лермонтов приступает к роману «Княгиня Лиговская», в который включает этот эпизод из собственной жизни. Позднее этот мотив вновь прозвучит в «Герое нашего времени». Стихотворных произведений в эти годы (1835 – 1837) написано очень мало.
4
«Варвара Александровна вышла замуж за человека вдвое ее старше. Это было вынужденное замужество, и Лопухина была несчастна. Она, как и Лермонтов, на всю жизнь сохранила любовь к нему»*
В 1838 году у Лопухиной-Бахметевой родилась дочь. Висковатов писал: «Раз только имел Лермонтов случай увидать дочь Варвары Александровны. Он долго ласкал ребенка, потом горько заплакал и вышел в другую комнату». После этого он написал стихотворение «Ребенку»:
О грезах юности томим воспоминаньем,
С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю…
О, если бы ты знало, как я тебя люблю!
(I, 492)
Шел 1840 год. Лермонтов был в ссылке на Кавказе. Одиннадцатое июня. Бой при реке Валерик. Лермонтов рассказывает о нем той, чей образ всегда давал ему возможность быть искренним.
Я к вам пишу случайно; право
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? – ничего!
Что помню вас? – но, боже правый,
Вы это знаете давно…
(I, 497)
Он писал для любимой женщины:
Но я вас помню – да и точно,
Я вас никак забыть не мог!
Во-первых, потому что много.
И долго, долго вас любил…
. . . . . . . . . . . . .
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас
Забыть мне было невозможно.
(I, 497)
Лермонтов любил Варвару Александровну Лопухину-Бахметеву до конца своей жизни и именно ей посвятил строки, с которых мы начали свой рассказ.
5
Это все, что известно нам о В.А. Лопухиной. В признании, в споре, в непросто давшемся ревнивом чувстве, а затем снова в признании являлся поэту этот образ, многолетний, до самых последних дней спутник его вдохновений. Если бы не жил в сердце поэта этот образ, его творчество было бы беднее. Собственная его жизнь раскрывалась еще полнее Лермонтову в открытиях и откровениях его творчества.
Портрета Лопухиной не сохранилось. Но мы можем видеть ее такой, какой она виделась самому Лермонтову. Он не раз рисовал ее портреты. Особенно интересным оказался недавно обнаруженный в Германии портрет Лопухиной в образе испанской монахини. Впоследствии этот портрет был передан в дар Государственному литературному музею.
Может быть, кто-то не так, проще и холоднее, поймет их отношения? Случится – так кто-либо будет судить и позже. Да будет над ней оправдание! И над ним…
Последнее стихотворение… И вечная любовь…
Кто жил одной любовью, погубил
Все в жизни для нее, а все любил…
(I, 276)
|
